"Фундаментальная цель King Crimson - привнесение порядка в анархию, использование скрытой энергии, заключённой в хаосе, и предоставление различным факторам возможности взаимодействовать в поисках равновесия."
Роберт Фрипп

Начало
10 октября 1969 года увидел свет альбом "In the Court of the Crimson King: An Observation by King Crimson". Питер Тауншенд из The Who охарактеризовал его как "сверхъестественный шедевр". Журнал Роллинг Стоун счёл его "претенциозным", а в Мелоди Мэйкер было напечатано следующее: "Он [альбом] не позволяет судить об истинной энергии группы на сцене, но тем не менее это грандиозное потрясение". Первая композиция с альбома "21st Century Schizoid Man" вырывается из колонок Hi-Fi стерео систем лавиной звука. На таких песнях как "Epitaph" и заглавной композиции альбома активно используется меллотрон, клавишный инструмент, использующий записанные аккорды струнных и духовых инструментов с целью создания оркестрового звучания. В то время в состав группы входили Robert Fripp (гитара), Michael Giles (ударные), Greg Lake (бас, вокал) и Ian MacDonald (клавишные, саксофон и флейты). В самом начале клубных выступлений в Лондоне поэт Peter Sinfield тоже входил в состав КС, и был для группы ещё и водителем, а также свето- и звукоинженером. "Большой прорыв" случился 5 июля, когда группа выступила в Гайд-Парке перед 600.000 зрителей, открывая концерт Rolling Stones. Таким образом, к моменту выхода первого альбома у King Crimson уже имелась небольшая группа преданных фэнов.

В течение ноября - декабря 1969 года Кримзон впервые приехали с концертами в Америку. Во время этого тура они играли вместе со многими популярными командами того периода и выделялись апокалиптичными текстами песен и слаженной игрой. Кроме того, внимание публики привлекал Фрипп, лид-гитарист, после первых 8 выступлений решивший играть на сцене, восседая на табурете.

Второй альбом King Crimson, "In the Wake of Poseidon", был записан в процессе смены состава: в ближайшее время Грэг Лэйк собирался покинуть группу, чтобы принять участие в создании некогда чрезвычайно популярных Emerson, Lake & Palmer. МакДональд и Джайлз вышли из состава, чтобы выступать вдвоём (МакДональд в конечном счёте оказался в "супергруппе" Foreigner). В студии к Crimson присоединились Peter Giles (бас), Keith Tippett (фортепиано), Gordon Haskell (вокал) и Mel Collins (саксофон и флейта). По большей части "Посейдон", даже оформлением и звучанием, напоминал первый альбом. "Pictures of a City", открывавшая первую сторону, стилистически была выдержана в манере, близкой "Schizoid Man", с которой начинался предыдущий альбом. Завершала первую сторону заглавная композиция альбома, благодаря апокалиптичной лирике и массивному использованию меллотрона очень напоминающая "Epitaph" с первого альбома.

Однако вторая сторона содержала стилистически уникальную "Cat Food", композицию, в которой музыка и текст объединялись во что-то ранее неслыханное. Добавьте к этому "The Devil's Triangle" - продолжительную, почти оркестровую композицию, и ценность второго альбома практически неоспорима. Тем не менее, это не остановило критиков, которые обратив внимание на сходство альбомов, начали скоропалительно предрекать группе скорый распад.

Интерес "Посейдону" также придавало использование мифологических персонажей. Безусловно, это был замысел Синфилда, и эта его идея нашла отражение даже в оформлении диска. Музыканты намеревались провести параллели между античностью и современностью и преподнести античные мифы в контексте, никогда прежде не затрагивавшемся в поп-музыке.

Тенденция к использованию грандиозных идей для тематического объединения композиций на альбоме позволила объединить Кримзон и несколько других британских грапп в категорию, позже получившую название "Арт-Рок" или "Прогрессивный рок". По мере продвижения работы над "Lizard" стало очевидно, что сравнение Кримзон с Yes, Emerson, Lake & Palmer и Genesis имеет смысл лишь для критиков и абсолютно не играет роли для кого-либо ещё.
Lizard (1970)
На альбоме стал очевиден повышенный интерес Фриппа к джазу, а его участие в проекте "Сентипид" дало выход этому интересу. В записи третьего альбома приняло участие множество музыкантов, относящихся к джаз-роковой сцене: Andy McCulloch, Robin Miller, Marc Charig and Nick Evans. Вокалист Yes Jon Anderson также участвовал в записи альбома в качестве "гостя" на второй стороне ("Prince Rupert Awakes"). Третий альбом Кс уникален, в первую очередь, тем, что на нём Фрипп предпочёл оставаться в тени, время от времени напоминая о себе великолепным акустическим соло на гитаре в то время как гобой Робина Миллера возвышался над происходящим. Ещё одной отличительной чертой альбома стала реакция на него критиков. Никаких снисходительных рецензий, типа "вообще-то альбом мне понравился, но...". Большинство критиков либо полюбили альбом, либо возненавидели его лютой ненавистью. Эта тенденция сохранилась в отношении всех последующих работ King Crimson.

Третьего декабря 1971 года увидел свет "Islands". Спокойный и приглушённый, этот альбом был не столько целостной и статичной работой, сколько набором отдельных зарисовок, знакомящих слушателей с тем, что представлял из себя новый состав. Из оригинальных участников группы остались лишь Фрипп и Синфилд. К группе присоединились Mel Collins, принимавший участие в записи "Lizard" в качестве флейтиста и саксофониста, вокалист и басист Boz Burrell и ударник Ian Wallace.

Квартет, на сцене время от времени дополняемый поэтом Синфилдом на синтезаторе VCS3, продолжительно гастролировал перед выходом альбома. Фрипп к тому времени уже заявил во всеуслышанье, что запись альбомов имеет для него лишь второстепенное значение. Настоящее удовольствие Роберту как музыканту доставляли живые выступления. Вся музыка для "Islands", как и для "Lizard", была написана им одним. В тот момент лишь немногие всё ещё сомневались в том, что Кримзо - группа исключительно Фриппа. Возможно, именно поэтому мало кого удивило сообщение об уходе Синфилда из King Crimson, обнароованное в начале нового года. Несмотря ни на что группа приняла смелое решение продолжить американское турне. На концерте, состоявшемся 27 марта 1972 года, КС выступали в качестве поддержки для Yes. Этот коцерт стал последним совместным выступлением Билла Брафорда и его коллег по Yes, и, таким образом, является важной вехой в истории King Crimson.

22 апреля Роберт Фрипп вернулся из американского турне, но Боз, Иан и Мэл остались в Штатах. Многие критики и поклонники чувствовали, что в музыкальном плане участники группы двигались в различных направлениях. В то время как Фрипп был интеллектуалом, экспериментатором, вечно стремящимся к постижению чего-то нового, остальные трое были в первую очередь рок-музыкантами. (Иан Уоллес и Мэл Коллинз впоследствии вполне успешно работали сессионными музыкантами, а Боз Баррелл стал одним из основателей популярной группы Bad Company). Несколько концертных записей с американского турне были сведены и изданы как "Earthbound". Трудно сказать, можно ли рассматривать этот альбом как первый концертный альбом КС. Atlantic records никогда не издавала альбом в США, а британская версия давным-давно снята с производства. Основная проблема заключалась в том, что запись была довольно низкого качества, да и само выступление не содержало никаких откровений. Однако это не мешает истинным поклонникам КС, включая автора этих строк, наслаждаться данным альбомом: в конце концов, это первая живая (официально) запись группы. На альбоме присутствует старый-добрый "Schizoid Man" и расширенная версия одной из самых выдающихся вещей с "Islands": "A Sailor's Tale".

На самом деле данный период достаточно малоизвестен широкому кругу поклонников КС, что не совсем справедливо. Именно тогда Фрипп выработал свой фирменный стиль игры на гитаре, который легко узнаётся на альбомах David'а Bowie, Brian'a Eno, Peter'a Gabriel'a. С этим этапом связан ряд занятных историй, которые могли серьёзно повлиять на будущее группы. Так, например, в 1970 году Фрипп подыскивал нового вокалиста, и в числе прочих на прослушивание пришёл... Elton John (!). В целом, его манера пения устроила Роберта, но окончательной уверенности в том, что этот безумного вида коротышка подойдёт на роль фронт-мэна, не было. Тогда Роберт решил познакомиться с сольным творчеством Elton'a John'a, и по прослушивании Элтон получил отказ :-). После ухода Баррелла и Ко. Роберт вновь встал перед проблемой поиска подходящего вокалиста для группы. На этот раз на прослушивание пришёл Bryan Ferry. Брайан очень понравился, но это был не совсем тот человек, который по мнению Фриппа был нужен КС. Роберт Фрипп отметил, что "этот парень имеет потенциал в других областях", и дал Ферри рекомендацию к своему однокашнику Дэвиду Эйнховену, руководителю EG, с которым и был подписан контракт. К слову сказать, в музыкальном плане Islands-band были не менее интересны чем другие составы КС. Разумеется, отношение к этому периоду зависит от пристрастий конкретного слушателя, но трудно отрицать профессионализм и самобытность участников группы в то время. Именно тогда на концертах Фрипп реализовал свой интерес к джаз-року. В 1972 году King Crimson ещё не создавали блестящих концертных импровизаций, характерных для 1973/74 г.г. и нашедших продолжение в 80-х и 90-х, но уже поражали публику великолепными джэмами. Сохранилось не так уж много концертных записей того периода, но возрождение интереса к прогрессивному року изменило ситуацию: в этом году будет переиздан Earthbound, уже вышел (только для Клуба коллекционеров) концерт КС в Джэксонвилле, и планируется издание двойного концерта того же периода.

Эпоха в красном

Остаток весны 1972 года Фрипп провёл, возобновляя знакомства с несколькими людьми, которым предстояло стать своеобразным катализатором в процессе формирования наиболее важного и в музыкальном плане наиболее удачного состава Кримзон.

Роберт впервые повстречался с Биллом Брафордом [Bill Bruford] в 1970 году в период "Посейдона", когда было совершенно непонятно, продолжится ли Кинг Кримзон вообще. Питер Бэнкс [Peter Banks] тогда только-только покинул Йес [Yes], и Фриппу предложили место лид-гитариста (позднее занятое Стивом Хау [Steve Howe]). Фрипп деликатно отказался от предложения, а Брафорд остался ударником в Йес, однако знакомство завязалось. Джон Уэттон [John Wetton], как и Фрипп, был выходцем из Баурнмута, поэтому их знакомство состоялось ещё в колледже. В то время Джон был басистом в Фэмили [Family] и считался одним из наиболее уважаемых молодых музыкантов. Фриппу почти удалось уговорить Уэттона присоединиться к группе в эпоху "Islands" (чтобы Боз мог полностью сконцентрироваться на на пении), но, по слухам, Уэттон почувствовал нездоровую атмосферу в КС и отказался. Джэми Мюир [Jamie Muir], мистик, безумец и исполнитель, играющий на настроенных ударных инструментах, был известен в джазовых и авангардных кругах уже несколько лет. Фрипп рассказывает, что когда он позвонил, чтобы поговорить об участии в группе, Джэми совершенно не удивился, похоже, он давно ждал этого.

Для того, чтобы окончательно сформировать новый звук группы, Фрипп, обычно тяготеющий к духовым инструментам, предпочёл скрипку в качестве пятого инструмента. Дэвид Кросс [David Cross] работал с певцом Пи.Джэй.Проуби [P.J.Proby] и фолк-роковой группой Ринг [Ring]. Кросс играл ещё и на клавишных, что добавило мобильности группе: Фрипп тоже начал экспериментировать с меллотроном и другими клавишными.

В это время Фрипп решил заняться сменой имиджа. Его вьющиеся, до плеч волосы теперь в прошлом. Коротко постригшись, он отпускает бороду, которая в сочетании с отсутствующим видом на сцене добавляет его облику что-то зловещее. Восседая на табурете с чёрным Les Paul'ом в руках, Фрипп больше смотрел на собственную гитару, а не на аудиторию. Именно тогда Роберт получил прозвище "Мистер Спок Рока" (Мистер Спок - безбородый персонаж "Звёздного пути", однажды повстречавший своего бородатого и мрачного двойника из антимира; по другой версии, речь идёт о докторе Бэнджамине Споке, известном бородатом американском педиатре - прим. переводчика). Разумеется, в этом было что-то совершенно чуждое року, что-то, придающее большую серьёзность действу.

Большая часть Larks' Tongues In Aspic была написана и исполнялась в Великобритании задолго до выхода альбома в начале 1973 года. "Волшебство" - вот слово, которое прочно связано с этой инкарнацией Кримзон, благодаря как отзывам в Мэлоди Мэйкер относительно импровизационных способностей состава, так и мистическому началу в творческом процессе, о котором Фрипп постоянно говорит в интервью.

В большей степени, нежели любая другая запись Кримзон 70-х, этот альбом отражает способность КС создавать напряжение в музыке. Кроме того, это тот редкий случай, когда спустя 25 лет после выхода альбом всё ещё звучит свежо. Тексты для альбома были написаны Ричардом Палмером-Джэймсом [Richard Palmer-James], в качестве вокалиста выступил Уэттон.

"Larks' Tongues In Aspic" (часть I), композиция, открывающая альбом, которая до сих пор не поддаётся охарактеризованию, была совершенно не похожа ни на одну запись, за всю историю виниловых пластинок. Что это, рок? Авангард? Джаз? Да какая разница, в конце концов? "Exiles" и "Easy Money" в музыкальном плане находятся на противоположных полюсах: одна - грустная и экзистенциалистская баллада, а другая - циничное разоблачение в манере материалистов 20-го века.

Инструментальная композиция, завершающая альбом, "Larks' Tongues In Aspic" (часть II), исполняется живьём даже в 90-х. Любимица поклонников КС, мелодия содержит несколько тяжёлых гитарных риффов, прекрасных в своей простоте. Скрипка Кросса придавала необходимое разнообразие: загадочная мелодия, остающаяся с вами часами после того, как песня уже закончилась. Добавьте к этому необычный ритм и Мюира, молотящего на заднем плане металлическими цепями по гонгам и цимбалам, и вы получите квинтэссенцию классических Кинг Кримзон.

Наконец-то появились Кримзон достаточно стабильные как в личном, так и музыкальном отношении, чтобы просуществовать сколь-нибудь долгое время. К сожалению, после полученной во время выступления травмы 17 февраля Джэми Мюир внезапно покидает группу и, по слухам, удаляется в монастырь. Оставшаяся четвёрка начинает успешное турне по Европе и Америке. В августе группа начинает репетировать с материалом для следующего альбома, "Starless And Bible Black". "The Great Deceiver" ["Великий лжец"], язвительное обвинение Ватикана в коммерциализации, и "Lament" ["Жалоба"], сатира на музыкальный бизнес и рок'н'рольных менеджеров в частности, звучали как возврат к околометаллическому, хард-роковому звучанию "21st Century Schizoid Man", в то время как "Fracture" ["Излом"], за исключением кульминационного финала, содержала моменты абсолютного покоя, а гитарное соло в середине композиции до сих пор впечатляет всех, кто пытается постичь искусство игры на гитаре. Альбом, выпущенный в самом начале следующего года, включал ряд композиций, записанных живьём во время выступлений в Европе и Великобритании [в частности "Fracture" записнана во время концерта в Амстердаме, выпущенного в прошлом году на DGM как "The Night Watch" - прим. переводчика]. Это повергло слушателей в шоковое состояние: шум толпы был полностью убран, и звук был намного более цельным, нежели на студийных композициях. Время концертов a la "Earthbound" ушло. Эта группа была совершенством.

По большей части, цинизм, содержащийся в текстах S&BB, был своеобразным протестом против напряжённого гастрольного графика и результатом конфликта с менеджментом по поводу гонорара. Фрипп даже не подозревал того, что один из членов группы был далёк от восторгов по поводу концертов КС. "В большинстве случаев наши импровизации были результатом ужаса и паники", - заявлял Кросс. Такое отношение и нежелание Кросса принимать участие в дальнейшей концертной деятельности КС вместе с осознанием Фриппом того, что турне становятся сюрреалистичными в духе Феллини, забили гвоздь в крышку гроба Кинг Кримзон 70-х.

"Red" был записан в июле 1974 года. Месяцем раньше группа отыграла свой последний (хотя тогда никто и не подозревал об этом) концерт в Нью-Йорке, Central Park. "На мой взгляд, это было мощнейшее выступление после 1969 года", - такую запись оставил Фрипп в своём дневнике.

Сила, всё ещё присущая группе, проявила себя на "Red" в заглавной инструментальной вещи с жёсткой гитарой, исполняемой по сей день. Вторая сторона диска содержала две продолжительных композиции. Первая из них, "Providence", была записана живьём и оставляла очень тревожное ощущение во многом благодаря скрипке Кросса (Кросс значился на обложке лишь в качестве сессионного музыканта). Закрывала альбом, абсолютно справедливо, "Starless", представлявшая из себя нечто много большее нежели типичная композиция КС, в то же время напоминавшая о раннем материале. Песня завершалась мощнейшим мелотронным крещендо. И Йан МакДональд, и Мэл Коллинз исполнили партии саксофона на различных фрагментах композиции, и одним из важнейших достижений альбома стало удачное совмещение старого и нового Кримзон.

"Providence" была записана живьём наряду с несколькими другими композициями в конце американского турне на Rhode Island. Некоторые из этих вещей составили альбом "U.S.A.".

Этот альбом ничем не напоминал отшлифиванный студийный продукт. Шум толпы был сохранён, в том числе и возгласы "Брафорд!" или "Фрипп!" в момент появления музыкантов на сцене. Этот релиз можно считать первым официальным живым альбомом Кримзон, весьма далёким от крайностей "Earthbound". Диск начинается с впервые (наконец-то!) представленной в живом исполнении версии "Larks' Tongues In Aspic [Part II]". Композиция, которая наверняка должна была звучать лучше живьём, причём так оно и было. "Lament" и "Exiles" завершали первую сторону. Вторая сторона пластинки открывалась импровизационным инструменталом "Asbury Park", и следовавшей следом "Easy Money". Альбом завершала композиция "Schizoid Man", закрывая и определённый период в истории Кримзон. Кинг Кримзон как одна из наиболее успешных групп 70-х прекратила своё существование.

Междуцарствие

Фрипп называл прессе три основных причины распада King Crimson: "Во-первых, это отражение изменений, происходящих в мире. Во-вторых, если ранее я полагал, что быть участником такой группы, как Кримзон, - наилучшее либеральное образование для молодого человека, то теперь я понимаю, что это не так. И, в-третьих, энергетика, присутствующая в жизни группы и её музыке, больше не имеет ценности при моём нынешнем образе жизни".

Фрипп обличал рок-музыкальный бизнес в целом, называя его "динозаврьим учреждением", и жаловался на то, что группе приходится подавлять аудиторию громовым звучанием, чтобы быть услышанной. Подобные настроения вполне объясняют внезапную отмену гастролей в тот момент, когда Ян Макдональд почти вернулся в группу.

Разумеется, и Брафорд, и Уэттон были крайне разочарованы решением Роберта. Джон Уэттон продолжил свою музыкальную карьеру, основав U.K., а затем чрезвычайно популярных ASIA. Брафорду, чья совместная с Кримзон история на этом не заканчивалась, предстояло сформировать Earthworks, записаться и гастролировать с U.K., Genesis и многими другими важными артистами, в том числе принять участие в объединённом туре Yes.

Остаток 70-ых жизнь Фриппа продолжала изменяться и развиваться. Многие из этих перемен носили личный и философский характер и были настолько сложны и запутанны, что едва ли стоит освещать их здесь. Достаточно сказать, что вершиной этих изменений стала уверенность в скором конце установившегося мирового порядка и неизбежности разрухи в экономике. Фрипп много выступал соло, исполняя свои Frippertronics на различных небольших площадках. Кроме того, он занимался продюсерской работой и играл вместе со многими исполнителями: Peter Gabriel, Brian Eno, David Bowie, Daryl Hall, the Roches и Blondie. В конце 1979 года Фрипп выпустил "Exposure", свой первый сольный альбом.