Волшебное свойство поп-музыки: самые кошмарные ее проявления двадцать лет спустя приобретают странную привлекательность и снова входят в моду под вывеской "ретро-классика". Вы твердо помните, что двадцать лет вы ненавидели эту песню всей душой, но сейчас она почему-то не вызывает у вас отторжения, возможно потому что за эти двадцать лет появились еще более убогие поп-хиты и еще менее талантливые и менее обаятельные поп-звезды. В связи с этим мне представляется светлое будущее: в 2025 году ваши дети клянчат у вас денег чтобы купить диск "Фабрики 666", а вы брюзжите: "Ну что это за "Фабрика", вот в наше время: Михаил Гребенщиков! (к тому времени уже М.Г. ), Юля Савичева! Что ни имя - эпоха..." Но этот кошмар нам еще только предстоит пережить; пока же полагается ностальгировать по восьмидесятым, замечательному десятилетию, когда мужчины открыли для себя лак для волос и химическую завивку, когда появление дешевых синтезаторов и ритм-боксов привело к массовым увольнениям среди барабанщиков, басистов и представителей прочих негероических профессий, когда Рубик изобрел свой кубик и надолго занял им мировую интеллектуальную элиту, когда арабские террористы выглядели милыми детишками на фоне термоядерных советско-американских игр, а люди стали умирать от СПИДа: Короче говоря, веселое было время. Ах да, еще там случился Ласковый май, кавер-версии которого теперь делают Агузарова и Шнур, что подтверждает правоту первой фразы этого абзаца.

Но были в восьмидесятые вещи и повеселее, типа Второго британского вторжения, когда десятки английских парней со странными прическами вдруг стали американскими поп-звездами. На пять минут каждый, но в целом получилось едва ли не целое десятилетие. Duran Duran, Spandau Ballet, Culture Club, A Flock of Seagulls, New Musik, Dead or Alive... Да что перечислять - послушайте саундтреки к "Свадебному певцу" (Wedding Singer) или к фильмам Джона Хьюза середины 80-ых (Pretty in Pink, Sixteen Сandles etc.), все они там.
Американские тинейджеры, казалось, пачками скупали записи всех британских новоромантических групп подряд, но это только так казалось. Поскольку наши сегодняшние герои Ultravox так и остались европейскими героями - Америка их отторгла. Почему? Кто его знает, да это и неважно. Мы-то их по-прежнему любим, а потому и вспоминаем. Повод - примерно тридцать лет с момента основания группы и примерно двадцать лет с момента наивысшей популярности.

Если же быть точнее, то процесс пошел в 1973 году, когда Деннис Ли (Dennis Leigh), парень из Ланкашира, поклонник Roxy MusicChristopher St. John, бас), гитариста Стива Ширса (Steve Shears) и уроженца Канады Уоррена Канна (Warren Cann, барабаны). К августу 1974 квартет, назвавшийся Tiger Lily, дозревает до первого концерта и осознает что с таким элементарным набором инструментов сложновато имитировать Roxy Music. То гляди получится презренный паб-рок (ругательное слово в окружении группы). Поэтому из этого самого окружения на роль скрипача извлекается Билли Карри (Billy Currie). Когда выяснится, что Карри еще может и на клавишных играть, радости не будет конца.

Как подлинно творческие натуры, Tiger Lily мало задумывались о финансово-рекламной стороне дела, и даже не потрудились обзавестись менеджером. Эти обязанности выполняли поочередно приятели группы, и один из них, Джон Маршалл (John Marshall), преуспел в этом больше других. Он вышел на съемочную группу фильма Ain't Misbehavin', и преложил им услуги Tiger Lily по написанию музыки. Дело закончилось записью заглавной песни Ain`t Misbehavin (кавер-версия Фэтса Уоллера (Fats Waller)) для этого странного фильма с элементами ретро-софт-порно. Но продюсеры оплатили студийное время, и песня была издана на сорокапятке скромной фирмой Gull. Так группа впервые пролезла в шоу-бизнес, и не без успеха: в прессе появились рецензии на пластинку, а на полученный гонорар было куплено электрическое пианино для Билли Карри.

Развивая успех, группа Денниса Ли немедленно пробралась в следующий проект - в сборник, который Island Records готовили в 1976 году как приложение к газете Melody Maker. Комапния подобралась солидная - Роберт Палмер (Robert Palmer), Сэнди Дэнни (Sandy Danny), Burnin' Spear, The Upsetters и др., а Деннису Ли и компании дали солидного человека в продюсеры - Брайана Ино (Brian Eno). Сложно было придумать более ценный подарок группе, которая вдохновлялась именно первыми пластинками Roxy Music, на которых играл Ино. Однако в студии их ждало разочарование, потому что Ино оказался вовсе не титаном студийной работы. Его познания в технических вопросах мало чем превосходили знания самих музыкантов, особенно их поразили клавиши синтезатора Ино, на которые тот наклеивал картинки, чтобы запомнить какая клавиша какой звук издает. Песню для сборника в итоге они записали почти без участия Ино, но указали его имя в выходных данных, чему сами потом были не рады: все рецензии в прессе сводились к строчке - молодая группа, которую продюсирует сам Ино.

Группа мало того что была молодая, так она еще была и безымянная. От Tiger Lily они уже успели отказаться, а ничего нового пока не придумали, и на обложке сборника фигурировали под знаком вопроса. Чиновники Island упрямо допытывались, с кем же им заключать контракт, но Деннис и прочие медлили, тщательно выбирая названия, с которым как они полагали им предстоит жить долгие-долгие годы. Несколько недель они назывались The Damned, но потом узнали что в Лондоне уже свирепствует одноименная панк-группа. Были и другие варианты, пока коллективный разум под руководством Денниса Ли не породил гордое латинское Ultravox, предвосхищая моду на не-английскую экзотику в названиях (Duran Duran, Blancmange, Classix Nouveaux, Visage, Kajagoogoo, Depeche Mode и т.д.).
С новым названием родились и новые псевдонимы музыкантов - басист Кристофер Сент Джон до этого уже побыл Крисом Алленом (Chris Allen), а теперь назвался Крисом Кроссом (Chris Cross). Следуя этому примеру, Деннис Ли тоже решил изобрести нечто более звучное - а именно Джонни Вокс (Johnny Vox), то бишь Джонни Голосистый, но в конце концом остановился на подкорректированном варианте - Джон Фокс (John Foxx). В руководстве Island облегченно вздохнули и стали оформлять бумаги.

Получив имя, контракт и все того же Ино в продюсеры, Ultravox засели в студии для записи первого альбома. Концертов они тогда практически не давали, уделяя все время студийной шлифовке звука, чтобы потом выйти - и убрать всех. Поскольку технических откровений от Ино ждать не приходилось, группа оттачивала звук по-преимуществу самостоятельно. Зато большое влияние на Ultravox оказали долгие разговоры с Брайаном - об искусстве, о музыке. Непосредственно за пультом находился молодой звукоинженер Стив Лиллиуайт (Steve Lillywhite), которому еще предстояло стать топ-продюсером в 80-ые (U2, Big Country, The Pogues) а пока он писал Ultravox попеременно со Status Quo. Иногда пришедшие на запись Ultravox обнаруживали в студии посторонние предметы - к примеру, заснувшего с бутылкой виски Кита Ричардса (Keith Richards, Rolling Stones писались там же по ночам). Разбудить спящую легенду не удалось, и Ultravox начали играть. Через какое-то время нога Ричардса стала подергиваться в такт музыке. Или это были судороги?..

В феврале 1977 года Island выпустили первый сингл группы, а в марте появился и дебютный альбом Ultravox!, симпатичное упражнение на тему: что если перемешать David Bowie, Roxy Music и Kraftwerk и сыграть это без саксофона и почти без клавишных, но с активными гитарами и скрипкой? Продажи были вялые, но прессе в целом понравилось - и это было начало конца романтических отношений Ultravox с британской музыкальной прессой.
Заработав кое-какие деньги, Ultravox немедленно потратили их на новые электронные инструменты и принялись осваивать их в студии, наслаждаясь процессом как ребенок новыми игрушками. Очень быстро родился второй альбом Ha!Ha!Ha! (октябрь 1977), но это был лишь поиск пути, а не сам новый путь. В марте 1978 года Ultravox решили, что Стив Ширз - слишком традиционный гитарист, и его манера мешает прогрессу группы. Его попросили уйти, а качестве замены пригласили молодого и гибкого Робина Саймона (Robin Simon).

Теперь все было в порядке с составом, все было в порядке с идеями - они хотели делать музыку все более электронной, и все в порядке было с продюсером - в пригороде Кельна их ждал Конни Планк (Conny Plank), тот самый электронный кудесник, которого Ultravox не нашли в Ино. Осенью Island выпустили третий альбом Ultravox - "System of Romance". Сама группа была им чрезвычайно довольна и не обращала внимания на прохладную прессу и отсутствие успехов в чартах. Зато на это обратили внимание в руководстве Island - в январе 1979 года, подведя итоги финансового года, там решили что Ultravox это обуза, от которой следует избавиться.

В каком-то смысле это было закономерно - за пять лет группа так и не удосужилась обзавестись компетентным менеджером, который занимался бы делами группы. Британская пресса сходила с ума по панк-року и его производным, так что на опыты Ultravox просто никто не обращал внимания. Кто-то мог счесть разрыв контракта с Island катастрофой - но только не сами Ultravox. Они посчитали это счастливой возможностью получить полную творческую свободу и не нашли ничего лучшего чем отправиться на свой страх и риск в американское турне. Второе британское вторжение еще не началось, и в конце 70-ых куда более традиционные The Police во время своего первого тура собирали в американских клубах по 8-10 человек. А у Ultravox за плечами не было и поддержки лейбла, был только собственный энтузиазм. Они купили авиабилеты подешевле, взяли минимум инструментов и отправились за океан. Америка поступила с группой жестоко - она убила Ultravox.

Когда к марту 1979 группа после серии клубных концертов добралась до Сан-Франциско, отношения внутри Ultravox были хуже некуда. Старые трения плюс усталость и дорожные неврозы - и Джон Фокс решает оставить Ultravox ради сольной карьеры. Вслед за ним Робин Саймон решает не возвращаться в Англию.

В итоге в Лондон летят трое из пятерых. У группы нет вокалиста и гитариста, нет денег и нет контракта с звукозаписывающей фирмой. Это конец? Не совсем.

Весной и летом 1979 года об Ultravox ничего не было слышно, и немногочисленные поклонники уже решили, что на этом имени следует поставить крест. Джон Фокс тем временем создал собственный лейбл и стал писать первый сольный альбом. Им заинтересовались Virgin, и поначалу казалось что именно экс-вокалист и унаследует славу распавшейся группы. Так это и вышло? Не совсем.

Кросс, Канн и Карри совершенно не собирались распускать группу, тем более что Джон Фокс благородно позволил им использовать старое название. Проблема была в отсутствии двух ключевых фигур - певца и гитариста. Найти двух равно замечательных кандидатов на эти вакансии было сложно, поэтому решили искать одного - певца, который умеет играть на гитаре.
Удочки были заброшены, и в апреле 1979 года на одну из них попался 26-летний Мидж, урожденный Джеймс, Юр (James 'Midge' Ure). И это, надо сказать, был настоящий подарок судьбы.

Уроженец Шотландии, Мидж Юр имел музыкальную карьеру длиннее и успешнее чем любой из Ultravox. C 1970 года он играл в Salvation, которые потом стали Slik и в 1976 году записали британский хит #1 "Forever and Ever". В 1977 году Юр ушел из Slik и на время присоединился к Rich Kids, группе экс-басиста Sex Pistols Глена Мэтлока (Glenn Matlock). Перспективы Rich Kids не слишком вдохновляли Юра, поэтому он оставался открытым и для других предложений. Среди многих проектов, к которым Юр имел отношение, был и Visage, где также играли Билл Карри и барабанщик Rich Kids Расти Игэн (Rusty Egan). В апреле 1979 года барабанщик Игэн и Карри свели Юра с Ultravox. Они присмотрелись друг к другу, проверили Юра на умение пить и остались довольны друг другом.

Гастрольное лето 1979 года старые и новые участники Ultravox провели отдельно - Юр играл с Thin Lizzy, Карри с Гэри Ньюманом (Gary Numan), Канн играл с группой новозеландского певца Зейна Гриффа (Zaine Griff, на клавишах в той же группе играл будущий голливудский кинокомпозитор Ханс Циммер (Hans Zimmer)). К осени все были готовы для серьезной работы - писался новый материал, Юр договорился с менеджментом Thin Lizzy об их участии в судьбе возрожденных Ultravox. Для начала группа дала пару секретных концертов в Лондоне, а потом отправилась в Штаты, обкатывать новый состав и новую программу. По возвращении Ultravox получили предложение записать демо-ленту от Chrysalis.

Группа настолько была уверена в своих силах, что вместо трех демо-треков записала один, но в мастер-качестве ("Sleepwalk"). Прослушав его, люди c Chrysalis немедленно предложили подписать контракт.
1980 год был идеальным моментом, чтобы Ultravox напомнили о себе. Сначала Джон Фокс выпустил свой сольный альбом и попал с ним в Top 20, потом Island вызнали, что группа возродилась, и решили наварить свои три копейки, выпустив сборник "Three in One". Грубо говоря, рынок был разогрет для нового альбома Ultravox. И самое главное, что публика наконец дозрела до такой музыки. Панк ушел, людям захотелось чего-то более мелодичного и красивого во всех отношениях. Ultravox дали им это красивое в числе первых. Они не отказались от курса, выработанного еще в конце 70-ых. Просто с приходом Юра их песни стали звучать более тепло, задушевно и приобрели так недостававшую им хитовость.

Альбом "Vienna вышел в июле 1980 года и начал медленно карабкаться вверх по чартовой лестнице. Сингл "Passing Strangers" сопровождался стильным черно-белым видео режиссера Рассела Малкахи (Russell Malcahy), но это не сделало песню хитом. Для второго сингла с альбома Ultravox предложили балладу "Vienna". Chrysalis были против - слишком длинно, слишком медленно, слишком мрачно. Группа настаивала на своем и поехала в Вену снимать видеоклип на собственные деньги.
В процессе съемок из Лондона стали поступать звонки из офиса Chrysalis: Vienna стала хитом на радио, срочно заканчивайте снимать клип, его требуют на телевидении! В других обстоятельствах чиновники со студии непременно бы посчитали и клип слишком длинным, слишком мрачным и попросту декадентским, но публика требовала венской мелодраматической грандиозности, и она ее получила.

В январе 1981 года "Vienna" изменила судьбу Ultravox навсегда - из клубной полу-экспериментальной группы они стали стадионными звездами. До первого места в чартах Vienna не добралась - помешал посмертный бум на записи Джона Леннона и новелти-сингл Джона Дольче (John Dolce), но и второе место дорогого стоило. Альбом тоже подтягивается к вершине чарта и останавливается на третьей позиции. C этого начиналась неоромантика восьмидесятых.

Так долго дожидавшиеся своего часа Ultravox использовали полученные возможности на полную: до 1985 года они выпускали по альбому в год, и тот непременно оказывался в британском Top 10. Европа также покорилась группе, объявившей себя New Europeans, а вот в Штатах пиком карьеры Ultravox стал сингл "Reap The Wild Wind", достигший в 1983 году 71 места.

Зато в России Ultravox пришлись вполне ко двору - сравните видео "Passing Strangers" и имидж участников группы Кино 1984 года, не говоря уже о более тонких взаимосвязях. Во всяком случае, стоило Крису Кроссу по туристической путевке заехать в Ленинград, как об этом немедленно донесли Сергею Курехину, и тот, протащив оторопелого англичанина мимо всех кагебешных заслонов, вывел Кросса на сцену во время очередного концерта "Поп-Механики".

Между тем быстро стало ясно, что Мидж Юр - слишком крупная рыба, чтобы удержаться в рамках одной группы. Он выпустил сольный хит "No Regrets" (1982), параллельно продюсируя Стива Харли (Steve Harley) и Modern Man, упражняясь в режиссуре видеоклипов и продолжая играть в сборном проекте Visage (до середины 1982 г.).
Ну а в 1984 году Мидж Юр и Боб Гелдоф (Bob Geldof) потрясли музыкальную индустрию тем, что сочинили песню "Do They Know It`s Christmas"?, организовали мультизвездный благотворительный проект Band Aid и доходы от этой записи перечислили для помощи голодающим Африки (акция будет повторена в 1989 и в 2004 гг. новыми поколениями британских поп-звезд). Идея Юра и Гелдофа нашла продолжателей в США, и в 1985 году Майкл Джексон (Michael Jackson) и Лайонел Ричи (Lionel Richie) сотворили "We are the world". Юр был одним из организаторов грандиозной благотворительной акции "Live Aid" (1985), и в том же году его сингл "If I Was" возглавил британские чарты, а Юр совершил сольное британское турне. Короче говоря, это был год триумфа Миджа Юра как сольного артиста и общественного деятеля. Остальным Ultravox было о чем задуматься.

Первым выводы сделал для себя Уоррен Канн и покинул группу в мае 1986 года. Оставшиеся трое взяли в студию барабанщика Big Country Марка Бржезицки (Mark Brzezicki) и записали альбом "U-vox" (1986), пожалуй наименее вдохновенный, наиболее вторичный и мейнстримовый. В мировое турне был взят барабанщик Пэт Эхерн (Pat Ahern), и это турне стало последней поездкой Ultravox. В конце 1987 года Ultravox, официально не заявляя о распаде, прекратили совместную деятельность. Единственным, кто конвертировал славу Ultravox в сольный успех был конечно же Мидж Юр. Даже в 90-ые, когда уже не надо было спасать Нельсона Манделу и стадионные благотворительные марафоны стали лицемерной повинностью суперзвезд, Юр все равно удержался на плаву, регулярно выпуская вполне приличные сольные альбомы. И как ни странно все больше удаляясь от электронного неоромантического попа в сторону негромкой полуакустической музыки, едва ли не фолка. В 1997 году Юру в очередной раз повезло, и заглавная песня его альбома Breathe была использована в рекламе часов Swatch, что существенно повысило продажи альбома и интерес к самому артисту.

В то время как Джон Фокс и Уоррен Канн время от времени издают сольные пластинки на небольших фирмах, Крис Кросс ушел из музыки и вернулся к профессии психолога. И лишь Билли Карри не может расстаться с прошлым: в 1993 году он возобновил выступления Ultravox, собирая вокруг себя крепких профессионалов, но будучи не в состоянии воскресить дух настоящих Ultravox. Ему забыли сообщить, что история Ultravox - это дилогия, а не трилогия.
Хотя возможно что двадцать лет спустя и это станет лакомым ретро-саундом...
Но это было бы слишком мрачной перспективой.

Звуки.Ру